她還采用其他業者難以復制，而美泰兒容易取得版權的設計。一九五九年時，美泰兒的展示間已經延伸到飯店，而露絲就在那兒等待買主上門。數百家小公司會在大廳與走廊圍堵采購員，企圖哄他們去看一件新玩具，但美泰兒是在預約的時間為客戶做預先寫好劇本、生動活潑的展示說明。

來自幾家ABC公司的采購員可能把ABC轉到背面，試圖避開積極的小公司推銷員，但他們會去找美泰兒的業務代表。露絲一面順了順從她寬廣的額頭向后梳的濃密棕色卷發，一面用銳利的眼神注意那位可以扭轉乾坤的男子出現。

在數以千計向玩具展登記的采購員當中，沒有一個人的權力比得上席爾斯羅巴克公司 (Sears, Roebuck) 的魯．基耶索 (Lou, Kieso)。他可以讓一個玩具在市場上大獲成功，也可以讓它一敗涂地。

接到他的訂單表示在全美的貨架上，以及搶手的席爾斯耶誕節購物目錄上，都可以看到這個商品。基耶索過去對美泰兒不錯，而露絲決心說服他，她這一年拿出來的可愛玩具應該擺在他公司的連鎖店里。

席爾斯在一九五九年時，是全美ABC的零售商。十幾年來，該公司一直在郊區興建大型商店。

美國人幾乎買什么東西都要用席爾斯的信用卡──從衣服、玩具，到家電，以及隨附的服務合約。有些人甚至住在向席爾斯郵購的組合房屋，這種房屋一直銷售到一九四○年。

在露絲等待的房間里，厚重的飯店窗簾被拉上，以便把燈光集中在每一組展示品上。在ABC引人注目的一組展示品中，有一道看起來不知是從哪兒冒出的迷你白色弧形樓梯。

一個身稿僅十一吋半的娃娃站在從上數來第二個階梯上。她身穿一襲白色婚紗，寬大的裙擺拖曳在階梯上。娃娃的金發和光滑的臉蛋上蓋著一塊小小的、逼真的面紗。

她那肩膀可以轉動的雙臂捧著一大束比例相稱的花朵；她看起來好像用腳尖站著，但其實她兩只小腳丫上都有一根看不見的支架穿過去，將她固定在基座上

。整個展示廳里還有二十一個娃娃穿著其他服飾，被放在不同主題的展示場景，其中一個穿著一件農場美人 (Plantation Belle) 條紋無袖洋裝及一頂搭配的帽子，還有一個身穿簡單的黑白條紋相間無肩帶泳衣，配上一副小小的太陽眼鏡、金圈耳環，以及露趾涼鞋。

這些娃娃看起來只是發色不同，其中金發與棕發的比例是二比一。

露絲花了好幾年說服包括艾略特在內的設計師：大量制造成年人造型的娃娃會有市場。

她在一九五○年代初看到女兒芭芭拉 (Barbara) 與同伴玩耍時得到這個靈感。露絲好幾次在洛杉磯比佛利伍德 (Beverly wood) 的家中聽到女孩子們用紙娃娃玩扮家家酒時的對話。

在一九五○年代初期，市場上已有販賣數種紙娃娃成品。動物、嬰兒、幼兒、家族，以及一般人物的造型都很受歡迎。

但露絲注意到，女孩們的注意力全放在一種類型的娃娃上：成熟女性。　　芭芭拉和她的朋友并沒有玩當時很流行，在《麥考兒》(McCall’s) 雜志上就找得到的貝西．麥考兒 (Betsy McCall) 紙娃娃，或其他這類紙娃娃。

這本月刊每期都刊載年齡與芭芭拉她們相仿的貝西彈鋼琴、做園藝、烘蛋糕，或從事其他有益健康的活動。但是芭芭拉和她的朋友都被經常在漫畫書上推銷的那種娃娃所吸引。

當時的漫畫出版商為了吸引第二次世界大戰后的少女讀者，會在書中附贈紙娃娃。他們甚至邀請讀者寄回時裝設計圖，然后發表優勝者的姓名與設計圖。這些紙娃娃當中，有些角色被定位為模特兒，正好給了女孩子經常為娃娃換衣服的充分理由。

女孩兒們拿起像戲偶般的薄紙板女性，進行想像中大人生活對話的模樣，深深吸引露絲。她發現她們融入自己為娃娃假想的角色中，而且模仿著大人的對話。

用紙板剪出來的娃娃優點是可以變換紙衣服，但那些衣服是用效果奇差的小紙片固定，而且看起來總是不對勁。娃娃本身是平面的紙板，也是ABC貧乏的想像工具。

露絲好奇地想，如果女孩們手上的脆弱紙娃娃變成真實的成年人娃娃，那她們的游戲會變得多豐富？

“我知道只要我們采取這套游戲模式，再把它變成立體化，”她在幾年后告訴采訪者。“就會得到非常特殊的效果。”她想像著一個用塑膠成型制成的迷你女性，穿著真實的服飾，或許還化了妝，修了指甲。

當時也有時尚和迷人的娃娃：杜麗金 (Dollikin)、小小金雀兒小姐 (Little Miss Ginger)、芮芙蘭小姐 (Miss Revlon )，以及其他；雖然有些被標示為“青少女”，但她們看起來就像化了妝、吹了發型的嬰兒娃娃。

她們也有可以替換的成年人服飾，但卻有著兒童或發育期的身體，而且體型大小不一。“她們簡直又丑又笨重，而且用兒童的身體扮大人，這樣根本不對，”露絲回憶說。

她在心里勾畫一個比這些娃娃都還要世故的版本 ──比當時市面上所有娃娃都明顯是個成熟女性，而且更加栩栩如生。

她要一個像當時金恩供稿社 (King Features Syndicate) 的漫畫人物“辛勞的媞麗”(Tillie the Toiler ) 那樣的娃娃，而她的青少年男伴則要像芝加哥論壇報供稿組 (Chicago Tribune Syndicate) 的漫畫人物哈洛德．提恩 (Harold Teen)。

媞麗在服飾大亨辛普金斯 (J. Simpkins) 的流行女裝公司上班。她坐辦公室、偶爾當模特兒，甚至在第二次世界大戰期間從軍。不管什么時候，媞麗的穿著都是無懈可擊。

露絲看到了娃娃可以帶來的想像價值，但時尚娃娃廠商并沒有察覺到賦予這種價值所需的微妙之處。

他們的人偶有著娃娃臉、僵硬的脖子、圓滾滾的小腹、平坦的胸部，和筆直的雙腿，穿上新娘禮服或晚禮服顯得很滑稽。露絲相信青少女根本不會拿這些嬰兒般的娃娃來玩她們那個年紀的游戲。

時尚娃娃是根據無所不在的嬰兒娃娃加以創新的一九五○年代產物。新開發的塑膠以及后來的乙烯基讓廠商得以制造出更小、更精致的娃娃。零售商店的采購員看到了娃娃被當作收藏品和玩具來賣的潛力。

但他們緊抱著一九五○年代的傳統智慧。在那個戰后的年代，小女孩被鼓勵以當個賢妻良母為ABC理想。結果，嬰兒娃娃依然主宰著市場。設計師多半為男性的玩具公司也是照本宣科。

露絲與艾略特早就想進軍娃娃事業，但他們想找個獨特的切入點。“我們從來不以別人入行的方式加入。我們從不模仿別人，從來沒有，”露絲回憶道。

但是當露絲向艾略特提出成年人娃娃的點子時，艾略特表示反對。“露絲，沒有任何母親會買個有胸部的娃娃給女兒，”他告訴她，即使他通常支持妻子的想法。“他的反應令她深受打擊，”露絲的朋友芙恩．菲爾德 (Fern Field) 說。

整個清一色為男性的設計團隊也都同意艾略特的看法。他們安于玩具手槍和火箭、樂器以及彈出式玩具，但露絲向他們描述的娃娃與他們所想像的背道而馳。

他們說，一個外表性感的娃娃會把媽媽們嚇壞。她提議的娃娃模樣，身體曲線太明顯了。父母們會反對。男孩與女孩不僅玩不同的玩具；他們長大后也會成為制造不同玩具的男人與女人。

還有，他們告訴她，露絲要的那種精致而嬌小的塑膠娃娃根本無法制造。此外，就算做得出來，其售價也將極為稿昂。露絲要真正的衣服，上面要有拉煉、暗褶，以及縫線。

她還要為娃娃的小臉蛋畫眼線、涂腮紅，并且幫她擦指甲油。光是開發模型和機器的成本就會讓露絲的愿景成為極為昂貴的試驗，更別提戰后的工資水準了。“她為什么不磚注在管理與行銷就好了，”設計師們嘀咕著。

但沒有什么比被潑冷水更能燃起露絲的斗志。她把計劃延后，事情一無進展，而芭芭拉進入青少年期后仍繼續玩著紙娃娃。

然后，就在一九五六年，韓德勒全家到歐洲渡假時，露絲發現了讓她改變公司設計師想法所需的東西。 @待續...

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)