我在田里拔草，老母親在后面，亦步亦趨地跟著，夕陽的余暉，照在老人家灰白的髮上，閃耀著銀色的光芒。母親生于民國4年，在福州清貧的鄉下，因家中需人手種田，故未曾裹腳，兩只天足，行走方便，也奠定日后健康的基礎。及長，日本侵華，在鄉下強抓民女姦淫，母親適值青春年少，躲在房屋梁上夾層，三日不敢下樓，只喝些清水，薄餅裹腹，終逃過劫難。母親對于食物，總是隨喜，能吃飽，就好吃。

婚后3月，父親即隨部隊調往漢口，數年中獨自一人在家度日，清苦可以想見。不料，因國共內戰，國民政府退守臺灣，舉家暫居鳳山眷村，民國40年前后，交通不便，父親因業務，常搭火車至基隆出差，一元一杯的茶水捨不得買，三餐當一餐吃，以致于壯年就染病去世，時年母親39歲，四子年幼，家母識字不多，又無磚長，只好從鄰居棄之不要的舊旗袍，拆開重新裁剪，就這樣一針一線，養大我們姊弟四人。母親從小養成飲食清淡的習慣，不吃油炸、罐頭食品，青菜也只是清水燙過，魚只吃清蒸，從不碰辣椒，更不愛速食，喜歡運動散步，心中有宗教寄託，凡事不計較，這是母親長壽的原因吧！