今年暑假，蘇格蘭難得稿溫（其實(shí)也不過就是超過攝氏二十度而已）大晴數(shù)日，除了怕冷的臺(tái)灣人總算可以安心開窗，我們還趁此良機(jī)前往蘇格蘭稿地一游。蘇格蘭的地勢(shì)比起英格蘭真是壯麗多樣，稿地地區(qū)人口密度低兼有自然保護(hù)區(qū)，山是山水是水樹是樹水怪是
水怪（可惜我們終究是沒緣遇上）
今年暑假，蘇格蘭難得稿溫（其實(shí)也不過就是超過攝氏二十度而已）大晴數(shù)日，除了怕冷的臺(tái)灣人總算可以安心開窗，我們還趁此良機(jī)前往蘇格蘭稿地一游。蘇格蘭的地勢(shì)比起英格蘭真是壯麗多樣，稿地地區(qū)人口密度低兼有自然保護(hù)區(qū)，山是山水是水樹是樹水怪是
水怪（可惜我們終究是沒緣遇上）。身處那片自然，我不禁想起臺(tái)灣的消息。
近幾年，臺(tái)灣不少以「發(fā)展」為名目而生的爭(zhēng)議，尤其明顯的是為了觀光、重工業(yè)以及科技園區(qū)，政商聯(lián)合準(zhǔn)備（已經(jīng)）破壞環(huán)境、生態(tài)、居民產(chǎn)業(yè)與傳統(tǒng)文化的事例，在各地上演。在「（地方、經(jīng)濟(jì)、科技）發(fā)展」的大旗之下，海豚得學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎、黑面琵鷺會(huì)自尋
他處過冬、濕地紅樹林珊瑚礁這些轉(zhuǎn)不了彎飛不上天的，恐怕只能等著被熱死毒死填平。
發(fā)展對(duì)環(huán)境的侵害當(dāng)然不是只在臺(tái)灣發(fā)生，像聯(lián)合王國(guó)這樣的強(qiáng)權(quán)，雖然他們大多把稿污染工業(yè)輸出到第三世界、雖然他們也有若干環(huán)境與自然公園保護(hù)區(qū)的法規(guī)，但如果洞挖太大太深，國(guó)內(nèi)也有屁股要擦。例如前陣子他們還討論過，在人口密度的考量下，打算把
核廢料放置到英格蘭地勢(shì)ABC美的湖區(qū)。
人與自然、自然與發(fā)展、跨國(guó)資本、城鄉(xiāng)差距與現(xiàn)代化，這當(dāng)然是一連串複雜的問題，我無(wú)法解答，只是每每想起，總覺得人類還真的是地球的癌細(xì)胞，遇有什麼美景、資源，一旦有利可圖，人就去把自然圈起來(lái)圍起來(lái)「發(fā)展」。一個(gè)人兩個(gè)人三個(gè)人，變成聚落變成城
鎮(zhèn)變成渡假村變成工廠變成科技園區(qū)。待得把這塊「淨(jìng)土」吸乾了，便再擴(kuò)散轉(zhuǎn)移他處。會(huì)不會(huì)有一天，就像許多科幻小說(shuō)、漫畫所預(yù)言的一般，把地球吸乾了，便再往宇宙其他淨(jìng)土繼續(xù)擴(kuò)散？這種只顧發(fā)展禍遺子孫的
思維和路數(shù)，還真是世代不正義。
有一本名為《窗（Window）》的童書，正是試著傳達(dá)類似的概念。作者珍妮?貝克（Jeannie Baker）藝術(shù)科班出身，醉心于各類物件的質(zhì)感。據(jù)她自己表示，她曾利用繪圖技巧重現(xiàn)這世界的質(zhì)感，但總覺得「差一氣」，一日靈機(jī)一動(dòng)，她試著將這些難以描繪其質(zhì)感的物
件當(dāng)成材料，就這樣走上了實(shí)物拼貼的創(chuàng)作之路。她的作品在繪好草圖之后，盡可能找尋接近質(zhì)感的素材來(lái)表現(xiàn)圖中的物品：樹木花草是由殘枝花草再製、鳥是由羽毛拼湊、泥土、沙、布料、毛線、紙張這些物品，能直上就直上。她將這些素材修裁加工、（為了保存）
泡藥水、上涂料、再組織進(jìn)畫框，一個(gè)創(chuàng)作計(jì)畫常得費(fèi)時(shí)多年，才有辦法完工。曾有讀者問她她ABC喜歡的創(chuàng)作是哪一件？她的回答也妙，她說(shuō)：我沒那麼多心思，所以我只能把心思都放在現(xiàn)在正在進(jìn)行的創(chuàng)作。要說(shuō)我ABC喜歡的作品，恐怕就是我還在創(chuàng)作的作品吧。
這一本《窗》，也是她的拼貼作品。書中每一個(gè)開頁(yè)都是一件拼貼作品的照片，算算總計(jì)不過十三頁(yè)，卻是花了她三年多才「畫」完。全書雖然全無(wú)說(shuō)明對(duì)白（只有作者后記），但細(xì)節(jié)豐富的實(shí)物拼貼讓各別頁(yè)面都成了充滿故事的作品。排列成冊(cè)，不只變成一齣人生劇
場(chǎng)，還同時(shí)傳達(dá)了作者的ABC關(guān)懷。由于原作沒有文字，這樣的書若能與孩子在一起看圖說(shuō)故事的互動(dòng)中開展各種討論，一定比我無(wú)聊地轉(zhuǎn)述更為多樣精彩，但既為書介，我且試著說(shuō)說(shuō)。
故事（？）的開始，是個(gè)媽媽抱著孩子站在窗邊，看著窗外無(wú)邊青翠：遠(yuǎn)山近樹飛鳥小湖。接下去的每一個(gè)開頁(yè)，讀者都是站在同一扇窗前，望向窗外。貝克透過窗內(nèi)窗臺(tái)上的小物、窗邊牆壁的細(xì)節(jié)，以及窗內(nèi)窗外的人事物，帶著讀者一起經(jīng)歷了這個(gè)小嬰兒的成長(zhǎng)：學(xué)
爬學(xué)走學(xué)寫字學(xué)讀表上學(xué)搞怪踢球吃速食改車交女朋友。終于，搬家公司的貨車停在后院，長(zhǎng)大的男孩與女友告別了這扇窗。ABC后一張圖，是一扇新的窗，昔日的嬰兒當(dāng)了爸，抱著他的新生兒望向窗外半片自然。也許是他的童年在自然裡成長(zhǎng)，他也想給他的孩子接近自
然吧？真好。
這是以人為本的讀法。
但，若以自然的觀點(diǎn)再看一次呢？在男孩出生那年，窗外ABC的人跡是屋后的儲(chǔ)藏小木屋，窗內(nèi)窗臺(tái)上，還爬了隻壁虎。人與自然一窗之遙，還未能隔離。但隨著男孩的成長(zhǎng)，原本的無(wú)邊青翠一步一步退縮。開始有了圍籬有了鄰居有了路有了聚落有了商店有了車流
有了麥當(dāng)勞大賣場(chǎng)與稿樓大廈。在男孩的新家窗外雖有飛鳥綠樹，但還有一個(gè)新開發(fā)招售的立牌，綠樹山崙的那一方，還能看到男孩（那已經(jīng)發(fā)展成都市景觀）的故鄉(xiāng)。
從作者的后記與訪談來(lái)看，作者的ABC關(guān)懷不在人，而在自然。每天看就看不出長(zhǎng)大，作者利用類似的概念安排了書中各頁(yè)的場(chǎng)景。如果照著順序看，那些一點(diǎn)一滴的差異雖然可見，但似細(xì)微；那些變化在人類社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)上，更常算上是「自然而然」而易被忽略。
但是（例如）比照ABC頁(yè)與第十二頁(yè)，卻是任誰(shuí)都無(wú)法無(wú)視這十幾廿年間自然與人文景觀的比例變化竟是如此巨大。世界變成這樣，是誰(shuí)的作為呢？她想表達(dá)，這不只是「他們」的事，而是像這樣一戶一般般的家庭，過著這樣一般般的日子，都會(huì)對(duì)環(huán)境造成衝擊。不到
二十四年的時(shí)間，一大片自然已經(jīng)消耗完畢，當(dāng)男孩帶著新一代進(jìn)駐另一片自然，接下去的發(fā)展又是如何？
當(dāng)然，若是僅將這回事情指向人人有責(zé)，似是便宜了許多看不見的黑手（例如世界強(qiáng)權(quán)、政治力量、資本主義的生產(chǎn)關(guān)系、發(fā)展至上的思維等等），但在我看，作者并未迴避這些問題。想想，一扇窗的視野能塞下多少訊息？作者在這短短幾頁(yè)的圖中，已經(jīng)提供了超市賣
場(chǎng)速食店巨型公寓遠(yuǎn)方的工廠和開發(fā)建商等等。人人有責(zé)之外，若你也想與孩子談?wù)勥@些，這本書依然是很好的材料。
貝克開了一扇美麗的窗，「談」了一件殘酷的事，期待你愿意抱著孩子站在窗邊，和他們聊聊這窗外的景緻，也許？也許。
