在上一期的磚欄裡，我介紹了珍妮?貝克（Jeannie Baker）的《窗》，這期，容我接著介紹她的另一本作品：《鏡（Mirror）》。與《窗》相同的，《鏡》也是一本實(shí)物拼貼作品，有她的作品一貫特有的那種物件質(zhì)感。但是異于《窗》的述事－－將每一個(gè)畫面都設(shè)定在
那扇窗上－－，《鏡》卻從頭到尾都沒有人在畫面裡照鏡子，甚至，在
在上一期的磚欄裡，我介紹了珍妮?貝克（Jeannie Baker）的《窗》，這期，容我接著介紹她的另一本作品：《鏡（Mirror）》。與《窗》相同的，《鏡》也是一本實(shí)物拼貼作品，有她的作品一貫特有的那種物件質(zhì)感。但是異于《窗》的述事－－將每一個(gè)畫面都設(shè)定在
那扇窗上－－，《鏡》卻從頭到尾都沒有人在畫面裡照鏡子，甚至，在這冊名為《鏡》的書裡，根本很難發(fā)現(xiàn)哪裡有鏡子（除了路上汽車的照后鏡）。那麼，這樣一本書又怎麼會(huì)是《鏡》呢？
也許，應(yīng)該從頭說起。這本書的靈感，來自她去北非摩洛哥（Morocco）
旅行的經(jīng)驗(yàn)。她在后記中寫到，當(dāng)時(shí)澳洲（貝克雖是英格蘭出身，但已移民澳洲）對外國人、移工頗不友善，存在種種緊張，但是她一個(gè)異文化的人，去到陌生的摩洛哥，卻受到「陌生人」溫暖的照
顧。那麼，究竟什麼是「陌生人」？在陌生的外在表現(xiàn)底下，我們能找到熟悉的元素嗎？從一個(gè)地景、文化、語言、政治全然不同的北半球阿拉伯回到南半球的雪梨，貝克決定製作這本書。她想用「兩案并陳」的辦法，傳達(dá)出她的關(guān)懷。
為了這個(gè)目的，這本書從設(shè)計(jì)上就極富巧思。
首先值得一談的是翻頁的方式。雖然市面上有愈來愈多（因?yàn)殡娔X文書處理？）橫書由左至右的出版品以及資訊流，但臺灣人多少也保有閱讀直書漢字的傳統(tǒng)（例如你手頭上這本雜志），于是，拿到一本出版品，書頁怎麼翻，似乎早已長出一些便捷的判斷，甚至可以視
為一種技能。這種技能在英文（或者括及歐美澳？）世界其實(shí)是很少有機(jī)會(huì)養(yǎng)成的。例如我們?nèi)サ胤綀D書館借了日本漫畫的英譯本回來，臺灣長大的如我，絲毫不必考慮就知道這要往右翻頁；但閱讀英文書長大的兒女，自然而然地從屁股開始往左翻頁。這回事應(yīng)該是「
通病」等級了，因?yàn)閺钠ü煞_的ABC頁，英譯本的編輯們好心地在那裡設(shè)計(jì)了一頁：老大，你翻錯(cuò)邊了！下面還附了一些圖例，引導(dǎo)英文讀者如何掌握直書傳統(tǒng)（日文）編繪的漫畫畫格順序。至于摩洛哥呢？摩洛哥主要使用的語言是阿拉伯文，是一種由右至左橫書的
語文，與英文相反走向，翻頁方式也不同。本書ABC個(gè)兩案并陳的，是不同的翻頁方式。這本書像是兩本書合成一本，一邊的封面是英文標(biāo)題與雪梨的地景，一邊的封面是阿文的標(biāo)題與摩洛哥偏鄉(xiāng)的地景，沒有哪一邊是封面（或封底）。從正中間打開，右邊有一本阿拉
伯文書（雖然全書僅以圖述事，并無圖說）：往右翻頁；左邊有一本英文書：往左翻頁。
就這樣，一左一右，「故事」開始了。左邊那一本書裡，「畫（其實(shí)是拼貼）」了一個(gè)雪梨的家庭。不知是搬了新家還是家裡要改設(shè)計(jì)，爸爸上網(wǎng)研究了DIY的步驟和材料，開著車載著大兒子進(jìn)城採買，沿路經(jīng)過市集大橋機(jī)場，到了大賣場，買上材料準(zhǔn)備回家。回程兒子
看見一間賣「魔毯」的小店，央爸爸買上一張。回到家，爸爸把想改裝的壁爐改好，全家在壁爐前舖上地毯，看著飛毯的傳說故事。右邊那一本書裡，是一個(gè)摩洛哥南方玫瑰河谷的小鎮(zhèn)人家。媽媽織了地毯，爸爸騎著驢，載著大兒子進(jìn)城買賣，涗路經(jīng)過河谷沙丘，到了
市集，賣了地毯買了生活用品，還買了一臺二手電腦。回到家吃了飯，爸爸把電腦接上，全家連上了網(wǎng)際網(wǎng)路。
我把這本書丟給他們兩個(gè)自己去看，快快地翻完，兩個(gè)人都表示：不知道到底在說什麼。這不難想像，因?yàn)槿缜笆觯@兩個(gè)「故事」其實(shí)都沒有什麼起承轉(zhuǎn)結(jié)，沒有衝突沒有對話沒有大冒險(xiǎn)小可愛，就「只」是兩個(gè)不同地方的家庭，「無聊」的一天生活。
于是，我試著跟他們一起再看一次。試著翻看其中一本，讀者在內(nèi)容的ABC頁就可以發(fā)現(xiàn)作者畫了圖例，告訴你這本書并不是看完這本看那本，而是要兩邊一起翻頁。這不是兩個(gè)故事，這其實(shí)是一個(gè)故事，一個(gè)讓你「找找看」的故事。于是，當(dāng)左邊的人家準(zhǔn)備就寢，右
邊的人家也月上稿竿；當(dāng)左邊的人家坐在椅子上吃飯時(shí)，右邊的人家也坐在桌邊（但是席地而坐）吃餅；當(dāng)左邊的人家開車進(jìn)城，右邊的人家正騎驢進(jìn)城。就這樣一頁對照一頁，每一頁都有不同的風(fēng)景，但也都有共通之處可以發(fā)現(xiàn)。共通的不是實(shí)物，更多是概念、是行
為、是關(guān)系。于是，這兩個(gè)一南一北一阿一英一城一鄉(xiāng)的家庭，看上去吃不同穿不同乘不同買不同用不同說不同文字不同翻頁不同，你卻又可以找到他們的同，他們都吃都住都移動(dòng)都過著家庭生活。
鏡子來了。就在兩本書的正zhongyang，有一面看不見的鏡子，這面鏡子讓你一邊翻左一邊翻右，這面鏡子讓你看見不同裡面的相同。因?yàn)榭匆娤嗤芾斫獠煌?/div>
去年年底，我已寫了一篇〈那我們該怎麼辦才好？〉，談過一些面對異文化時(shí)的態(tài)度，也點(diǎn)到了臺灣種族／階級歧視的問題，但看看ABC近的新聞：同樣是臺北車站、同樣又開齋，臺南稿分檢檢察官黃朝貴的投書、臺北車站之后的因應(yīng)，無一不讓人覺得臺灣離正視這個(gè)問
題的距離還太過遙遠(yuǎn)。這回事恐怕得不厭其煩地想到就談，特別，要跟孩子談。
面對異文化，我們要的不是黑白相間、出租給人表演的地板，我們要的是一面鏡子，一面能在他人的面目上行為上，映照出自己的鏡子。
