「可唔可以出去玩？」

「溫多陣書先啦﹗」

「可唔可以睇電視？」

「溫多陣書先啦﹗」

「可唔可以食垃圾？」

「溫多陣書先啦﹗」

「可唔可以呼吸？」

「溫多陣書先啦﹗」

……

我家小學雞看完《一分鐘故事一分鐘聆聽》紀綠片，回家后便跳線似的不斷重複這段對白，同時奉送傻笑瘋笑。這是聯合國兒童基金香港委員會的項目，在幾位有心導師和導演的幫忙下，九十二位香港青少年用影像發聲，成為每段一分鐘的小故事。

我兒對其中一段明顯深感共鳴（媽媽滴汗中）。他為那些荒謬的提問樂透，而我則為畫外音一式一樣的回話怵然一驚——那位媽媽壓根兒沒把孩子的問題聽進去吧？怎么有點似曾相識？還是我家也曾經上演這一幕而我毫不自覺？我有沒有好好聆聽我兒？

父母耐心漸受磨蝕

聆聽是溝通的基本功，也彷彿是一段關係ABC成本的投入，偏生它ABC易被忽略。孩子還在牙牙學語的時候倒還容易，爸爸媽媽巴不得小鬼天天講多多講，兼且忙不迭把似是而非的字詞一一記錄下來，在臉書公告天下。但這種聆聽談不上挑戰。待他們完成初小階段，懂得說的話愈來愈多，甚至連不那么合宜的話也瑯瑯上口時，才是真正考驗。曾經銀鈴般好聽的童話童聲，會悄悄換轉成令人惱煩的根源——「多嘴」。聆聽的耐心往往就在這期間慢慢磨蝕。

然而，我們打從心底裏知道，無論長到哪個年紀的孩子，都希望爸爸媽媽聽見自己。因為我們都是自己爸爸媽媽的孩子。

家長話語如耳邊風

至于我們希望孩子能聽入耳的話——譬如「溫多一陣書先」（嘿﹗）——除了重播這一途外，似乎也該換個方式試試看。畢竟，連ABC愚鈍的推銷員都明白一個道理﹕即使我們認為話裏有幾多真知灼見如何不容錯過，一句話要是說了一百遍都無效，它鐵定是無效了。而一旦這話變成耳邊風，它ABC的能耐便是從孩子耳邊一掠而過。再說枉然。

我家便有一句如此「飄逸」的耳邊風。某回參加親子游戲，我兒要填寫「爸爸媽媽說得ABC多的話」，我滿心期待「我愛你」、「寶貝」、「今晚我們念哪本書？」……諸如此類的答案，但他筆下卻是斗大的「執枱」兩個字。

對，他的書桌堪稱奇觀，隨時可以在堆積如山的雜物中玩淘寶游戲（如臭襪）。對，「執枱」這兩個字早已宣告失效，奈何我們兩老總戒不掉。對對對，新年新開始，我們將努力腦筋急轉彎，想想有沒有其他辦法（無論語言抑或非語言），來解決這個書桌上的堆填問題。

新年新希望。

作者簡介﹕愛採訪愛孩子，出版作品包括《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港》（合著）。家有兩只「小學雞」，心愿是在這個人人愁著臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽

文﹕蘇美智