媽媽正在讀一本叫《如果我擁抱你，請(qǐng)不要害怕》的書，書名教8歲兒子非常好奇，于是花了一點(diǎn)時(shí)間，向他解釋什么是「自閉癥」。都是依書直說的那些，譬如自閉兒有自己的內(nèi)在世界，較難與人共鳴；他們有不同程度的溝通困難，未必能像大部分人那樣好好表達(dá)自己，以及在適當(dāng)場(chǎng)合做適當(dāng)?shù)氖拢凰麄兊呐d趣稿度磚注，喜歡規(guī)律，遇到突如其來(lái)的改變——譬如今日上學(xué)不搭校巴改搭巴士——或者會(huì)覺得不安甚至憤怒……

了解自閉兒

我驀地止住自己的話——噫﹗這書寫的，明明是一個(gè)爸爸和自閉癥兒子在三個(gè)月內(nèi)途經(jīng)四十多個(gè)城市的冒險(xiǎn)之旅。出版社把一張機(jī)車上的自拍照放上封面，后面是開闊的公路，四周是找不到別人蹤影的曠野，而一老一少兩個(gè)蓬頭在風(fēng)中亂髮飛揚(yáng)，一塊兒矇起雙眼作飛吻狀，非常享受。

于是我向我兒補(bǔ)充一句﹕不過說到底，自閉癥的光譜很闊，而且每個(gè)人都是獨(dú)特的。如果你有自閉癥朋友，請(qǐng)記得他和你一樣，都是獨(dú)特?zé)o二的，要好好認(rèn)識(shí)。

父子冒險(xiǎn)旅程刻劃互動(dòng)艱難

這書記錄了這對(duì)父子的冒險(xiǎn)旅程，由意大利作家富維歐．埃爾瓦思，經(jīng)兩年採(cǎi)訪后執(zhí)筆寫出。書中以爸爸ABC人稱敘述，深刻地描寫出父子互動(dòng)的艱難。安德烈愛把紙片撕成紙屑到處撒、安德烈愛摸人家的肚子、安德烈愛慷慨地到處獻(xiàn)吻、安德烈的口語(yǔ)有點(diǎn)破爛……而爸爸則不斷為兒子解圍和道歉。但有趣的是，即使無(wú)法順暢地表達(dá)自己，即使看起來(lái)很不懂事，這個(gè)大男孩卻透過電腦和鍵盤，向爸爸顯露出多感複雜的另一面向。

「一如往常，我驚奇地看著安德烈敲著鍵盤，那動(dòng)作是每敲下一個(gè)字母前，拳頭要捶一下心臟。捶心臟，敲字母，敲字母，捶心臟，一個(gè)單字完成……很多時(shí)候，連我自己也不相信我所看到的。我以為顯現(xiàn)在熒幕上的句子是在他身邊的人插手干預(yù)的成果。但后來(lái)，我很驚訝地看到，安德烈學(xué)會(huì)了自主。」

爸爸保存了兒子寫過的所有文字，都是從另一個(gè)世界寄出來(lái)的信。當(dāng)中包括﹕「頭痛。爸爸對(duì)不起我不能控制我的身。」「你要忍耐有自閉癥的安德烈。」「我喜歡肚子。」「平行宇宙是自閉的，我必須向地球人學(xué)習(xí)。」

對(duì)于一些獨(dú)特的人，有時(shí)我們得撥開眼前難懂的行為，直觀內(nèi)心。

互相探索 完整體驗(yàn)生命

父子倆在旅途上互相探索，有沮喪也有貼心時(shí)，有很多驚喜同時(shí)伴隨很多驚險(xiǎn)。生命不完美，但它自有力量，也值得更完整的體驗(yàn)。多虧這對(duì)父子的勇敢示範(fàn)。

作者簡(jiǎn)介﹕愛採(cǎi)訪愛孩子，出版作品包括《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港》（合著）。家有兩只「小學(xué)雞」，心愿是在這個(gè)人人愁著臉當(dāng)爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽

文﹕蘇美智